当年,中国共产党领导的人民解放军占领的时候,毛主席挥笔写下“天若有情天亦老,人间正道是沧桑”的传世佳篇。其实毛主席的这句诗的前半句是引用了李贺的诗词,李贺被称为诗鬼,他的诗词中描写的很多事物都的特别,他是悲愤的行者,走到哪里就写到哪里,似乎没有什么能限制他的创作,事物都能成为他的素材,同时每首诗作都能窥见李贺的内心世界。今天就“天若有情天亦老”来看看李贺壮烈的一生。
他有多怨愤,诗作就有多诡谲。那些积压在字里行间的郁郁之怀,那些饱蘸墨色的悲苦情志,都注定他是一个用力过深的诗人。他一边写一边奔走,一边写一边焦虑,他被世相挤兑得无处安放他那一颗年轻的拳拳的出仕之心,以致他发出“天荒地老无认识”的悲情感叹。神仙鬼魅也好,呕心摘句也罢,他清瘦的身躯,他骑过的老驴,他用壮士自诩的豪情壮志,都让人慨叹,命运对他实在不咋地。
他是以诗为业的郁郁诗者李贺,人称诗鬼。
一、他的诗里那么多绝望
当李贺怀着满满的才情,想要施展一腔抱负的时候,命运却给他开了一个致命的玩笑。这皇室的远枝宗亲,一度是他引以为豪的资本,谁知竟是这引以为为豪的皇家规矩,因为父亲名字里的一个“晋”字,从此阻断了他人生不得晋级加封的命途。这难题于他不止于无解,简直就是让他对人生无望。
年少的他,笔墨本是意气风发,结果又因多舛的命运衍生出了怨愤与绝望。偌大天地,无人能懂他的无助孤独与绝望。
他在《南园十三首》诗说:“不见年年辽海上,文章何处哭秋风?”在慨叹读书无用,怀才见弃之余,一个“哭秋风”让人想起屈原的“悲回风”。绝望的屈原站在汨罗江畔,家国自身皆觉无望,无奈之下以死明志。转而又读到李贺的“酒客背寒南山死”句,其实,年轻的李贺在无望的仕途和动荡的这种政治背景下,他已经开始思考死亡了。
《昌谷北园新笋四首(其二)》里咏道:“无情有恨何人见?露压烟啼千万枝”,是于纷纷杳杳的繁杂人世里孤独的叩问,而《致酒行》中“我有迷魂招不得”,“少年心事当拏云,谁念幽寒坐呜呃”则是对命途无助的呐喊。
《马诗》中“此马非凡马,房星本是星。向前敲瘦骨,犹自带铜声。”则是他对自己的尊敬和认定,是对命运不公的反抗。#p#分页标题#e#
正像尼采所说:“我走在命运为我规定的路上,虽然我并不愿意走在这条路上,但是我除了满腔悲愤地走在这条路上,别无选择。”
李贺就是这个别无选择的绝望的悲愤行者。
二、神仙鬼魅
屈原说:“举世混浊而我独清,众人皆醉而我独醒,是以见放”,屈原被放逐于江畔。而李贺恰是那个被放逐在暗夜行走的孤郁诗者,这芸芸众生,无人能懂得他,他便独僻蹊径将无以安放的灵魂与神仙鬼魅对话。
《梦天》诗,便是他与神仙鬼魅对话的代表作。
“老兔寒蟾泣天色,云楼半开壁斜白。”首句便交待月宫里的玉兔和蟾蜍,所造之境幽冷孤清。
“玉轮轧露湿团光,鸾佩相逢桂香陌。”颔联得见冲破云隙的月光,诗人和一群仙女遇上了。暗合着作者内心多么希望在现实中也能够如梦境中一般“守得云开见月明”。
“黄尘清水三山下,更变千年如走马。遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻。”人事变迁,沧海桑田,人生一世不过白驹过隙,他在努力做个冷静的旁观者,他就是一个在暗夜里行走的怪谲诗者,说是《梦天》其实又何尝不是《问天》呢?
如果说《梦天》还显温和,那么“秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧”、“南山何其悲,鬼雨扫空草”、“鲸鱼张鬣海波弗,耕人半作征人鬼”、“博罗老仙时出洞,千岁石床啼鬼工”、“呼星召鬼歆杯盘,山魅食时人森寒”等等等等,任是谁人读来也会觉得虚荒幻诞,鬼气萧森的。
正如尼采所说,白昼的光,如何能够了解夜晚黑暗的深度呢?
不愧为鬼才诗人。
三、秾丽奇峭的词藻
有人说李贺诗里独有的意象和色调,不像是刻意雕琢,而我读着却觉凿斧痕略深。如果细加品匝,便觉他的诗意象独特,而李贺为突出他这与众不同的意象,则用了一些秾丽、冷僻、奇诡的字眼,他所造意境本就奇诡,再着以冷字、鲜明的色差、入声、异调来烘托,则更加感觉感观与视觉上的强劲的冲击力,想来这也是李贺想要的效果,那种将一腔感情用力注入字词的欲罢不能。
比如《李凭箜篌引》中“昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑”,“石破天惊逗秋雨”、“梦入神山教神妪,老鱼跳波瘦蛟舞”取意用字,皆不寻常。
《雁门太守行》是我个人比较喜欢的他的一首诗。句句经典。
“黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。”黑色与金色本就是一种极致的幻化,视觉效果宏阔,起句就营造了一种战事激烈的氛围。#p#分页标题#e#
“角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。”角声满天,塞上燕脂,听觉和视觉的交叉。红色的燕脂血迹透过夜雾凝结成冰冷的紫色,流血牺牲,战局紧张。
“半卷红旗临水,霜重鼓寒声不起。”这句的气势容易让人联想到“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的壮怀激烈的豪情。红色的旗子和霜的白色,又是一组醒目的颜色对比。纵然作战异常艰若,终归盼到千里奔袭的救援之军,虽是红旗半卷和鼓声喑哑,也足以让苦守阵地的将士充满了豪情壮志。
“报君黄金台上意,提携玉龙为君死。”李贺向往的一种舍生取义。黄字玉字毫不艰涩。
通过秾艳色彩的渲染,越觉战事激烈。是那种将军只求百战死,为国捐躯,虽死犹荣。
《金铜仙人辞汉歌》他以金铜仙人的“感观”借古讽今,这首诗里依旧是李贺独树一帜的风格。吟出许多前无古人,后无来者的千古名句。
首先他以“茂陵刘郎”直呼汉武帝刘彻,天子又如何,也不过是秋风客。“悬秋香”,“土花碧”,“酸风”等奇字,尤以“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老”句,这一奇伟的设想,司马光称为“奇绝无对”。
四、他的诗风诗志与审美
不能不说,李贺的诗作在唐朝的诗坛上,是独立特行的一脉,他的诗作里没有明显的前人诗风,也没有对他影响较大的诗人的痕迹,他抵触当时已在唐时成熟的格律诗,他不喜欢被束缚的某种格式,他多写乐府诗和古诗。
但他的成就却对后世许多人有着深远的影响。
总是因为他的诗风迥异于常人,有些诗作略觉晦涩,意象虚荒甚至怪诞,被继承和发扬的不多。初读李贺,除了炼字用词出人意表外,造境也觉他是呕心之意,那斑斑血痕之用字,让人读来怜之敬之亦远之。
假使用画作来描述他的审美观,透过他的诗作,李贺该是个抽象的油画画家。大致查阅了一下油画派别,他应该属“巴洛克”派系。
“巴洛克”一词原意有不整齐、扭动、怪诞的意思。推崇运动的扭曲,形体的丰腴与量感,其艺术语言强烈、夸张、浮华,这是巴洛克派绘画的特点,其代表人物为鲁本斯。(摘自百度)
想来他就是那匹“此马非凡马”之马,他之所以孤独,是因为我们这些常人难以抵达他的那种境界吧。
附:李贺诗读得较久,也觉得读起来难些。有的语句读着顿郁艰涩,每初读一首,都不能顺畅地、自然而下地通读,便会心忖,是自己领悟粗陋,学识不足所致。更加惭愧以上所写的文字,不过,终归是自己的读书笔记而已,或许十年二十年后,再读李贺,会有不同的感受。其中也有几首读来甚是喜欢的。比如《雁门太守行》、《马诗》、《致酒行》等。#p#分页标题#e#
毛泽东喜欢李贺的诗,有一次他对陈毅说:“李贺的诗很值得一读,不知你有兴趣否?”又据说,鲁迅案头古人的诗文中,较多的也是李贺的。而钱钟书则说:“长吉穿幽入仄,惨淡经营,都在修辞设色,举凡谋篇命意,均落第二义。”
在习读李贺诗时,读到杜牧写的《李长吉诗歌集序》,是篇妙文,杜牧终未负李贺的这些呕心之作,也未负沈子明的殷殷之托,沈子明自此可以交待亡友李贺,李贺也得以安心了。