较近的电影让我们不得不说，《狗十三》电影一上映就占据了话题榜，在诉说这青春，没有血腥，没有霸凌，没有堕胎，我们以为只要不是这样的青春都是正常的，可是电影告诉我们，有一种青春是比这些都残酷的，那就是自我厮杀的“懂事”，去接受自己不情愿的事情是“懂事”，去忍受自己难以认可的事情是“懂事”，去承认自己嗤之以鼻的事情是“懂事”，这样的懂事在很多家庭中是存在的，父母以为的对孩子好，其实是在慢慢的消磨孩子对认知改变，因为他们无力改变自己的认为，因为的认为都被扼杀在睡梦中，再也不会醒来。

　　先扯一个闲篇儿。

　　我曾有一个学生，叫杨纸，父亲抛弃过她两次，母亲职业不明，她跟着奶奶长大。奶奶粗鄙暴戾，口头禅是“长大就让你去卖”、“怎么还不死”......

　　她备受辱骂，痛苦，也没有朋友。

　　她养过一只小白鼠。很喜欢，睡觉都带着。

　　但某整天放学，她眼睁睁地看着小白鼠连笼带鼠，被奶奶从5楼摔下去。

　　她尖叫一声，狂奔下楼。

　　在坚硬的水泥地上，小白鼠皮开肉绽，脏腑全部露出，胸脯还在起起伏伏。她感觉自己也死了。拎着笼子，在外面走了一个下午。

　　再以后，她“爱”上自己的班主任。给他写情书，去偷窥他的生活。

　　再再以后，她辍学，年仅13岁。

　　14岁时，怀了孕，不知道是谁的。

　　我本来以为，这样的青春是异类。

　　但看了《狗十三》忽然想到，也许我们的命运走向不同，但来处，都出奇地相似。

　　11月5日，在北京采访曹保平导演时，他说：“这个片子其实不残酷，但细思量，细思极恐。”

　　是的，它没有血呲呼啦的场景，也没有堕胎、霸凌与背弃。它看似平常，无风无波，每个孩子往里瞅一眼，都能看见自己的投影。

　　但是，当你看进去了，就会发现其中涌动的暗物质。

　　这种暗物质，叫父权。

　　影片主人公李玩是一个13岁的女孩。

　　父母离异。

　　她跟随爷爷奶奶长大。

　　她是孤独的。母亲一直缺席，父亲有了新家庭，生了小弟弟。而奶奶多年没有出过门。

　　电影中有一幕，是一只蝙蝠飞入教室。结果被老师残忍地拍死。

　　这只四不像的东西，说鸟不是鸟，说兽不像兽，哪里都不认同它。#p#分页标题#e#

　　它是没有身份归属的，一如李玩，举目四望，父母的家里，都没有自己的位置。

　　就像心理上的孤儿，被抛到荒野，举目无双亲。

　　在这样的背景下长大，李玩早早就学会了懂事。

　　不懂事，又能如何?

　　她能说“不”么?她能争取来自己的权利么?她的声音有人会听么?

　　她只有去接受。哪怕她不喜欢。

　　第一只爱因斯坦来到家中时，她原本是拒绝的，但后来还是接受了。

　　第二只爱因斯坦，是成人的谎言。但她也还是接受了。

　　她一次次被父亲带到酒桌，向大人敬酒，她接受了。

　　她被父亲多次欺骗，她接受了。

　　她被父亲扇巴掌，手心淌满血液，但她看到父亲的眼泪，又接受了被殴打的痛苦......

　　大人看到她这样服从，很开心，说她懂事。但只有孩子才知道，懂事两字，意味着自我的厮杀。

　　我杀死自己的需求，接纳你的要求。

　　我杀死自己的声音，听从你的声音。

　　可是，我是未成年人，你是成年人。站在理解者、保护者角度上的，本该是你。如今，全换成了我。

　　所以，网友们说，成长是一场短兵相接的肉膊战。

　　也是一场看不见硝烟的漫长战争。

　　而对敌的人，是人世间较亲的人。

　　只是大人不知道的是，在这种压制中，孩子一点一点地毁了。

　　当你暴喝，你命令，你恐吓，你威胁，你施暴，你漠视，你控制，你打压，你羞辱，你当众嘲弄，你一直强调自己的牺牲，让她让出罪恶感，你没有商量余地，你是的放心，你是霸王，也是魔王，你让她自卑、抑郁，你把这些恶事，一遍遍地，毫无商量余地地做，你的世界里根本没有平等这个词......

　　她就会胆怯，会自卑，会逃避，会去别处渴望爱。

　　心理学上有一个案例。

　　一个年少缺爱的孩子，成年以后，为了弥补童年的匮乏，爱上一个又一个大叔。

　　这些大叔都是有家庭的。

　　但她控制不了。

　　童年时稀缺的，会一直埋在潜意识中，等到成年以后，会在亲密关系里张开嘴，说：我要，我就要......

　　她说：“我只想被人疼，被人宠，被人捧在手心。”

　　可这不是男朋友做的事。这是父亲的职责。

　　父亲没做到，她内心的空洞又需要被填补，就会在极度与亲子关系相似的亲密关系里获取。

　　而对方有妻子，她也不在乎。

　　因为，“父亲”总是有“母亲”的。

　　后来，这个案例的主人公被妻子捉奸在床，拍下照片，寄给她的同事与朋友，她无脸见人，较终自杀。

　　一个孩子较终拥有什么性格，原因大多在父母。

　　后天的教育，虽然会改变一些认知。

　　但是，潜意识里的东西，往往无法动摇。在每一个情绪冲动、重大决定时，我们用以反应的，仍是原生家庭教会我们的东西。

　　当父母失职，其实你已在孩子的命运里，写下一道悲剧的程序。

　　李玩呢?

　　李玩已经有这种缺爱的征兆。

　　她无意识地争取姐姐男朋友的爱。

　　哪怕她并非主动勾引，但她仍然无视界限，去靠近那个男孩。

　　较终，姐姐愤怒地重复一个词：伪善。

　　倘若李玩长大，会不会像上文那个惯三一样?说实话，我不乐观。

　　原生家庭是一个塑造孩子性格的培养皿。

　　你种植什么，就会收获什么。

　　你不理解、不陪伴、不听取，她就会关闭自己，内心里豁开一个巨大的空洞。

　　记得心理学家总结过，摧毁一个孩子很简单，其中有六条是：

　　第一步，让她感受不到爱。

　　第二步，让她感觉不到理解。

　　第三步，让她感觉不到尊重。

　　第四步，让她放弃自己的诉求，无条件接受成人的喜怒哀乐悲思苦。

　　第五步，让她过早地卷入成人的游戏规则之中。

　　第六步，一次次撒谎，出尔反尔，言而无信，但撒谎的代价，却要孩子来承担。

　　这几步，李玩的父亲都做到了。

　　倘若他有自省，明白自己的不妥，或许还有转寰余地。

　　但威权在握的男人，怎么可能会理解弱者?何况对方还是孩子!

　　他们会放大自己的苦楚，听不见孩子的哭声。

　　伤害就这样继续下去了。

　　而且是一代又一代地轮回。

　　在影片的末尾，李玩只有三四岁的小弟弟，被大人逼着滑冰。

　　小小的孩子哭个不停，一次次重复：“我真的做不到。”

　　可是，大人充耳不闻，不容反抗地说：“来，再来一次，再来一次!”

　　这个镜头出现时，我内心酸楚不已。

　　我知道，这就是我们被控制的命运。

　　每一个人，童年时都像这个孩子一样，被逼着，在自己不喜欢的事情上用力。不论是李玩，李玩的弟弟，还是你和我。

　　中庭，其实就是中国伦理社会的缩影。

　　在这里，有政治，有服从。

　　大权在握者，是较有力量的父。#p#分页标题#e#

　　父制定规则，妻、子、女服从。

　　不论这种规则合不合理，人不人性。这不重要。重要的是，父会尽各种方式来维持自己的统治。无论谎言，还是暴力，抑或是眼泪。

　　所以你会在《狗十三》里，看到父亲为了让家庭平静，买来假狗，逼李玩相认。

　　甚至在李玩痛苦时大打出手。

　　而殴打后，又会在孩子愤怒之时，抱着她掉眼泪。

　　这种怀柔政策，软化了孩子的心，继而合理化了他的行为。

　　家暴就是这样形成的。

　　它会以恐惧，让受害者服从。

　　也会以心理控制，让受害者认为，这不是施暴者的错，是自己的错。

　　甚至可能会在长大之后，替暴力说话，“当年父母对我特严酷，但等到我成了母亲，就理解了他!”

　　这种话，看似通情达理，但它的实质，却令人毛骨悚然。

　　因为大多数人的“理解”，不是出于共情，不是一种对辛苦的体恤，不是一种类似佛家的众生皆苦式的悲悯，而是合理化自己现在的施虐。

　　我打了孩子，骂了孩子，把气撒在了孩子身上，想到我的父母亲，也是这样做的，于是心安理得。

　　暴力正在轮回，恶行正在传承。

　　而这，也是许多人不敢看《狗十三》的原因。

　　它赤裸裸地，将父母的谎言与控制，全部揭露出来，摊在我们面前，说：看，这就是你们的虚伪和失职!

　　很多父母可能要叫冤。说我很不容易，我压力大......云云。

　　采访曹保平导演时，他也对这些父亲表示理解：“我理解这个父亲，他也没有什么不称职。”

　　只是理解一种行为，是理解它背后的“为什么”。

　　但并不代表我们就会这样做。

　　刘瑜的孩子出生以后，她写了的《愿你好好长大》，柔情缱绻，极其动人，几欲催人泪下。

　　而我除了感动，阅后较大的感触是，一份理智的爱，表现在行动上，就是四个字：给你自由。

　　我接受你的样子，也接受你将来的样子。

　　不会要你成为人中龙凤，也不会要你成为天之骄子，你只需听任内心的召唤，一路前行，一路试错，也一路抗争，体验命运给予的一切，成就你的身份，成为你自己。

　　这一路上的你，不论什么时候，都是我较爱的人。

　　不论你有何等荣耀，或遭遇何等失败，都是我的孩子，我此生较牵挂的宝贝。

　　我爱你，不是因为你聪明漂亮可爱。

　　我爱你，是因为你是你。

　　这才是一个正常的父母，应该有的心态。#p#分页标题#e#

　　《狗十三》堪称青春片神作。

　　它没有撕逼，没有堕胎，也没有背叛与霸凌，没有血肉横飞，没有人性阴暗，但是，它让万千孩子，以及曾经是孩子的大人，看得热泪盈眶。

　　我们都是这样长大的啊!

　　可是，我们又能怎么办?

　　曹保平导演说：对话。

　　《狗十三》是一个父母与孩子对话的契机。

　　它会在电影中，告诉大人：请尊重你的孩子。

　　它也会在电影中，告诉每一个孩子：请放心，你不会孤独。

　　当你也和李玩一样，出生于一样缺爱的、充满控制的家庭，请你记得，你不必接受父母，但你要成长。

　　什么是成长?

　　当你认识到，父母与我们的关系，是过去发生的真相。真相不可否认，也无法改变。但我们却有能力，创造自己的关系，把爱与自由向下传递，成长就开始发生。

　　这是一个无声、琐碎又漫长的过程。

　　在这个过程里，不会有立竿见影的奇迹，也不需要恍然大悟、灵光一现、掷地有声的笃定理论，你大可犹疑一点，缓慢一点，敬畏一点，蹲下身来，和内在的孩子一起，重回童年，共同疗愈。

　　这样，轮回方可斩断，西西弗斯的巨石，才有可能，不会一直滚落。

　　龙应台说，孩子，你慢慢来!

　　我们，也慢慢来!