《百年孤独》是一部世界名著,然而对于很多喜欢的人来说,读懂却成了一种奢侈。明明都是认识的字,可是串联起来却生涩难懂。其实这又莫不是一种孤独。孤独是心灵的孤独,也是身体的孤独,现实主义的孤独都是无法打破的,因为身在其中,不知所云。如果孤独终将成为一种魔咒,那就不要厌弃,享受它吧!
不到一百年,就不该有人知道其中的含义。这是书中那个充满智慧的吉卜赛人梅尔基亚德斯对布恩迪亚家族的第四代人奥雷里亚诺第二说的话。什么样的孤独能够持续一百年?什么样的深刻含义需要一百年的时间才会被知晓?
作为20世纪代表“魔幻现实主义”风格较高成就的文学经典,马尔克斯的成名之作《百年孤独》讲述了加勒比海岸的小镇马孔多,布恩迪亚家族从具有开拓精神的先祖到一出生就被蚂蚁吃掉的婴儿一共七代人充满神奇色彩和宿命意味的故事。这个家族,以及这个小镇的历史,已经被预先写在了羊皮卷上,就像马尔克斯在故事叙述中所采用的倒叙手法,你已经知道结局是注定的,这个家族中的每个人物的命运,都是为了去契合他们自身无法知晓但是又难以逃脱的宿命。
从故事一开始,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队时开始回忆过去,马孔多一百多年的历史在他的回忆中开始。布恩迪亚家族的先祖何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚因为决斗杀死一位朋友,为了逃避亡灵的纠缠,带领二十多户人家经过两年的艰难跋涉,到达一片荒野,在这里创建小镇马孔多,吉卜赛人随之而来,他们带来了先进的知识和新奇的事物,充满了智慧的吉卜赛人让布恩迪亚家族的先祖感受到马孔多的封闭和落后。于是他终其一生都在试图改变马孔多与世隔绝的状态。
布恩迪亚家族的后代们延续了先祖的开拓精神,他们发动战争,开辟航道,修建铁路,创办冰场,发动罢工,外出留学,所作出的一切努力不过是要让偏安一隅的马孔多与外界的先进文明联系起来。家族的第二代人奥雷里亚诺·布恩迪亚上校一生发动三十二场战争,但是每一次都以失败而告终,他没有争取到理想主义的自由,较后不得不与保守主义党派妥协,在反复制作小金鱼的操劳中死亡。
他的十七个私生子之一,布恩迪亚家族第三代人特里斯特为马孔多修建了铁路,却只为马孔多带来了剥削工人的香蕉种植园主,间接导致了三千人的大屠杀发生,马孔多在外来文明的入侵下已经失去了往日的勇气与活力,较后在持续四年的大雨和十年的干旱后变得死气沉沉,被一场飓风卷走。
当家族的第六代人奥雷里亚诺破译吉卜赛人留下的羊皮卷,已经是一百年之后,羊皮卷卷首赫然写着:家族的第一个人被捆在树上,较后一个人正被蚂蚁吃掉。你看那天,那墙,那秋海棠,今天还是星期一。布恩迪亚家族的第一代创始人为了寻找时间流逝的痕迹,陷入精神失常,被家人当成疯子捆在树下直至死亡。
一切都是徒劳,一切都将归于尘土。这就是宿命,持续一百年的宿命。家族中的每一个人刚一出生,伴随着他们的名字阿尔卡蒂奥,奥雷里亚诺,雷梅黛丝,乌尔苏拉,他们的命运已经在家族的第一代人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌尔苏拉的精神延续中被注定,他们的一生都因为缺乏真正的情感交流而陷入孤独,要么死于非命,要么孤独终老。
整个故事中,布恩迪亚家族经历了从淳朴的乡村生活到战争、革命,以及殖民入侵时期来自欧美思想的侵蚀,直到整个家族在蚂蚁和植物的围攻中消亡灭失。属于布恩迪亚家族一百年的兴衰,正是哥伦比亚,甚至是整个拉丁美洲历史演变和社会现实的再现。家族的历史,就是拉丁美洲人民一百年来的反抗和斗争的历史。
在哥伦比亚作家兼记者门多萨的谈话录《番石榴飘香》里,门多萨问马尔克斯:布恩迪亚家族的历史可以说是拉丁美洲历史的翻版吗?马尔克斯回答:是的,我是这么看的。拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结,是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。至今,在我们中间,还有着健忘症。只要事过境迁,谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案,谁也不会再想起奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。
奥雷里亚诺的三十二场起义就像一座丰碑,提醒着人们不要忘记历史,但是上校较后选择妥协,在孤独中辞世,又似乎在提醒着人们反抗的徒劳。无论是布恩迪亚家族还是拉丁美洲的人民,和代表另一个文明体系的西方世界实际上有着无法弥合的裂隙。
小说的较后,马尔克斯写道:“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现,遭受百年孤独的家族,注定不会在大地上第二次出现了。”
藉此,作者是在讽刺西方文明世界对拉丁美洲文明的排斥和歧视,由此导致“持续百年的精神孤独”的现象,在一个真正进步包容的文明世界不应该再次发生。